EP00

1の前の、0。

これを読んでいるということは、リストに入っていなかったということです。2026年3月13日。高田馬場の飲食店の4階。オーナーの父親が厨房に立った。会場費は¥0。広告なし。一般販売なし。リストは口コミだけで回った。それでも75人が来た。支出¥247,900。売上¥255,000。初めてのイベントとしては最高の結果です。マーケティングに1円も使う前に、モデルが機能すると分かったのだから。

最初の10人にはステッカー2枚入りのビーニー。最初の50人にはライター。あとは音楽と、暗さと、正しい人たち。すべてがうまくいったわけではない。音響は低音を支えきれなかった。客層は男性に偏った。スタッフの何人かは勤務中に飲んだ。でも、人が覚えているのはそこじゃない。

覚えているのは、信頼する誰かから聞いて集まった、75人の知らない者同士だということ。

リストは各回の30日前に、私たちのInstagramで公開します。アカウントをフォローしてください。翌朝になってから知っても遅い。